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Résumé :

Mathieu Gaborit est un romancier frangais contemporain que 'on peut
situer, pour ce qui est de sa fantasy, i la croisée de deux orientations
concurrentes et antagonistes du genre, celle de Tolkien, nourrie par I'idée
d’espérance, et celle, plus désespérée, de Moorcock. Peut-on lire ce romancier
de I'imaginaire en philosophe de I'éducation ? Oui, car dans Les Crépusculaires,
I'enjeu est pour le personnage principal de reprendre et d’achever son éducation
en s'émancipant d’'un modele paternel infAme ; or il y parvient a travers une
activité  herméneutique polymorphe imprégnée de plusieurs traditions
repérables, articulées de maniére cohérente et dynamique au sein du fil narratif,
sans que la qualité littéraire en souffre 3 aucun moment.

Mots-clés : fantasy, émancipation, herméneutique
Summary :

Mathieu Gaborit is a contemporary French novelist who can be
situated at the crossroads of two antagonistic orientations of the genre, that of
Tolkien, nourished by the idea of hope, and that of Moorcock, more desperate.
Can we read this novelist as a philosopher of education ? Yes, because in Les
Crépusculaires, the challenge is for the main character to resume and complete
his education by emancipating himself from a rude paternal model; he achieves
this goal through a polymorphous hermeneutic activity impregnated with
several identifiable traditions, articulated in a coherent and dynamic way within
the narrative thread, without the literary quality suffering at any time.
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Introduction

Est-il possible de lire les femmes et les hommes qui ceuvrent sur le
continent littéraire de la fantasy, maitresses et maitres par excellence de
I'imaginaire, comme des philosophes de [I'éducation? La lecture des
Crépusculaires de Mathieu Gaborit' offre ici matiére a investigation. Cette
ceuvre romanesque, écrite d'une plume érudite et raffinée?, reprend les
principaux traits constitutifs du genre, 3 commencer par la présence du
surnaturel magique” et le déploiement d'un Monde Secondaire qui, quoique régi
par des lois alternatives, est du moins analogue a notre Monde Primaire par son
degré de complexité*. Son cadre historique de référence est comme souvent le
Moyen—Age, « époque enchantée et porteuse de légendes », dont la matiere
« est d'une telle naiveté et d’une telle richesse que I'on peut y créer en toute
liberté » (Gaborit, 2005, 194). Enfin, le public concerné est de fagon
préférentieﬂe celui des young adults 4gés de quinze a trente ans ; cette tranche
d’dge est extensible vers le haut mais sans doute beaucoup moins vers le bas
dans le cas précis des Crépusculaires — le théme de la torture y revient
réguliérement, et criment.

Outre ces premiers caractéres formels, le genre accorde une place
importante aux enjeux éducatifs. Or, pour donner de I'épaisseur a leurs
personnages de mentors et d'apprentis, pour élaborer des intrigues revétant une
signification et une cohérence fortes, les créatrices et créateurs du genre ont
abondamment puisé, dés les origines, dans la tradition philosophique. Plusieurs

!« Fer de lance [...] de la premiére vraie génération de fantasy francaise » (Faye, 2016, 151), la
trilogie de Mathieu Gaborit a d’abord été intitulée Les Chronigues des Crépusculaires lors de
sa publication en volumes séparés : Souffre-Jour (1995), Les Danseurs de Lorgol (1996),
Agone (1996). Nous les citerons a partir de I'édition intégrale Les Crépuscularres, Hélios,
Saint-Laurent d’Oingt, 2020. Pour un panorama de la fantasy francaise des années 1990 et du
début des années 2000, voir aussi Anne Besson, 2007, p. 54-58.

% Sur le plan du style et pour les Crépusculaires, Gaborit se réclame de Julien Gracq ; la ville de
Lorgol, ot se déroule une grande partie des pérégrinations du personnage principal, fait signe
vers le Chireau d’Argol.

* Surnaturelle de I'extérieur, la magie est en fait le plus souvent naturelle de I'intérieur ; dans les
Crépusculaires, elle est associée a des figures humaines (le mage et la chorégraphe, les Accordés),
A une figure animale (le Danseur), & une figure végétale (le Souffre-jour), et 2 un objet (la
rapiére).

* M. Gaborit romancier mentionne conjointement ces deux traits génériques qui s'imposent a
partir du Seqgneur des Anneaux de J. R. R. Tolkien : « Il est le premier a avoir tissé entre toutes

ces légendes une “réalité sociale et historique” paralléle 4 la notre ». (Gaborit, 2005, 196)
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références majeures ont ainsi été revendiquées a I'étranger” et se sont diffusées a
partir des premiéres générations anglo-saxonnes dans les ceuvres frangaises plus
récentes. Elles forment un maillage profond, consolidé par le jeu de
I'intertextualité, et inscrivent au cceur de la fantasy, dans sa morphologie méme,
une orientation philosophique encore prégnante chez les nouvelles générations
de romanciers, y compris lorsque les références précises se font plus indirectes
ou ponctuelles. L'ceuvre de Gaborit s'inscrit de maniére exemplaire dans cette
tendance.

Notre hypothése de lecture consistera a postuler qu'a travers Les
Crépusculaires, le romancier compose un livre hommage 4 la littérature fantasy
en construisant une passerelle entre deux veines antagonistes du genre et leurs
arriere-plans philosophiques respectifs : I'heroic fantasy de J. R. R. Tolkien et
la sword and sorcery de Michael Moorcock. Au point de départ, le premier
livre de la trilogie de Gaborit est informé par un schéma moorcockien, avec en
toile de fond un conflit entre les deux forces de la Loi et du Chaos, « opposition
enti¢rement décorellée de toute morale » (Davoust, 2016) ; au point darrivée,
le troisiéme livre est au contraire informé par un schéma tolkienien, avec pour
toile de fond le conflit, moral par excellence, entre le Bien et le Mal. Quels sont
les aspects littéraires et philosophiques caractéristiques de ces deux poles
extrémes > Comment voyage-t-on de I'un a l'autre a travers le deuxi¢me livre,
philosophiquement central, de la trilogie ?

Sur le plan théorique, notre démarche s'inspire librement de celle mise
ceuvre par le philosophe américain Gareth B. Matthews au chapitre 9 de sa
Philosophie de I'enfance (Matthews, 2024, 137-147) : elle consiste a solliciter
un texte littérairement dense, et a lier le travail conceptuel au geste
herméneutique en s’inscrivant autant que possible dans cette littérarité
résistante. Elle peut également étre mise en rapport avec celle de Michel Fabre
qui, dans L ’Enquéte et le Sens, manifeste comme Matthews le soin d’articuler
littérature et philosophie sans subordonner I'une a autre, autrement dit sans se
servir de la littérature pour « édifier une problématologie expliquée aux
enfants » (Fabre, 2023, 25). La distinction proposée par Fabre entre deux
modeles philosophico-littéraires de problématisation — le modele sage de
I'enquéte et le modele plus turbulent du sens (zbid, 25) — s’averera éclairante
pour cheminer dans le demi-jour des royaumes crépusculaires. Enfin sur la
question plus délimitée du statut de la référence philosophique au sein du texte

* On peut évoquer, sans prétendre nullement a I'exhaustivité : en Angleterre, la philosophie
antique et scolastique disséminée dans I'ceuvre de Tolkien et ['existentialisme francais inspirant
celle de Michael Moorcock ; aux Etats-Unis, le taoisme chez Ursula Le Guin ; en Allemagne,

le taoisme et la philosophie nietzschéenne chez Michael Ende.
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littéraire, nous utiliserons la typologie mobilisée par Camille Dumoulier dans

Littérature et philosophie (Dumoulier, 2002, 31-32).
L. Souftre-jour (1995), un premier livre d'inspiration moorcockienne,

et sartrienne

Dés les premiéres pages, l'influence de Moorcock sur Gaborit est
patente au regard des nombreuses similitudes que I'on peut relever entre leurs
personnages principaux. Elric de Melniboné [Moorcock] et Agone de
Rochronde [Gaborit] sont deux aristocrates — un empereur et un baron —
appelés a succéder a leur pere sur le trone et élevés a cette fin a partir du modele
de '« assassin » (Gaborit, 2020, I0S) : au sens propre, celui qui ne craint pas
d’infliger la mort, au sens figuré, celui qui jouit sans scrupule de sa position de
domination sociale. La perspective de cet héritage familial révulse les deux
hommes car elle heurte leur fibre démocratique profonde et leurs aspirations a
la paix. Elric et Agone s’émancipent donc de leur entourage et s’engagent dans
un combat pour la justice.

La logique de cette émancipation est explicitement sartrienne chez
Moorcock, qui place l'auteur de L’Etre et le Néanr au premier rang des sous-
textes de sa fantasy : « J'avais seize ans en 1956 [...] et jatterris a Paris, la ot
tous les petits Londoniens voulaient aller pour leur premiére escapade en
solitaire a I'étranger. Je m’enthousiasmais pour Sartre, Camus et les
existentialistes francais. Tous allaient avoir une influence sur les aventures
d’Elric » (Moorcock, 2006, III). De trés nombreux passages du cycle
permettent de vérifier cette influence ; on peut prélever un exemple dans le
second livre de I'édition complete, lorsque Moorcock utilise I'exposé de la
double néantisation comme canevas dun récit de réve de son Eternel

Champion :

[§1] La cour d'Imrryr n’était plus celle qu'avaient entretenue les empereurs
de Melniboné pendant les millénaires de leur prééminence. Hommes et femmes de
toute nation y avatent convergé /... ]. Il s’y échangeait connarssances et philosophies
autant que brens en tour genre. Cette cour ne consacrait pas son énergie A se conserver
intacte pour I'éternité mars 4 s ouvrir 4 routes sortes d'idées nouvelles, 3 devenir le vivant
forum de 'humanité ne voyant dans ces bouffées d’air frais nulle menace contre son
existence mars une stricte nécessité pour en marntentr [harmonte, allouant toute sa
richesse a ceux qui étatent dans le besoin, 3 l'expérimentation dans les arts et les sciences,
4 [a protection des érudits et penseurs. La splendeur du Glorieux Empire n’était plus
malsaine phosphorescence de putréfaction mars pure lumiére de sagesse et de bon
vouloir.

[2] Tel était le réve dElric, plus cohérent que jamais. Son réve et ce pourquor
il courait le monde, retusait le pouvorr qui était le sien, risquait sa vie, sa raison, son
amour et tout ce qui comptait pour lui, estimant que I'existence ne valait pas la peine
d’étre vécue sinon dans une périlleuse quéte de savoir et de justice. (Moorcock, 2006,

168-169, nous soulignons).
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Dans le premier paragraphe, les passages soulignés sont de forme
grammaticale affirmative et relévent du premier aspect de la double néantisation
sartrienne, consistant a « poser un état de choses idéal comme pur néant
présent » ; les passages non-soulignés, de forme grammaticale négative, relévent
du deuxi¢me aspect consistant & « poser la situation actuelle comme néant par
rapport a cet état de choses ». Dans le passage souligné du deuxiéme
paragraphe, Moorcock confirme que cette liberté incarnée en Elric s’arrime a la
possibilité affectée a toute conscience « de faire une rupture avec son propre
passé, de s’en arracher » ; le passage non-souligné mentionne la finalité de cet
arrachement : conférer a ce passé « une signification [...] a partir du projet d'un

sens qu'il n’a pas » (Sartre, 1943, 479).

Les valeurs démocratiques que revendique ici Elric — la justice, la
concorde, ['épanouissement des sciences et des arts — appartiennent a son
systéme hiérarchisé de valeurs, un systéme personnel a partir duquel s’organise
son projet; au sens sartrien du terme. Il faut noter qu'Elric est tres isolé dans ce
projet ; a aucun moment le roman ne suggere que ses valeurs seraient partagées
ni encore moins inscrites dans un ciel des Idées. Sous le rapport conceptuel,
nous sommes dans un cadre strictement nominaliste : le conflit cosmique entre
les partisans de la Loi et ceux du Chaos n’est a priors arbitré par aucun dieu ni
aucune entité transcendante. Elric le déplore en reprenant i nouveau la
terminologie sartrienne dans le quatriéme livre :

Existe-t-il un Dieu ultime, ou non ? Voila ce qu'il me faut savoir, Shaarilla,
pour donner un but 4 ma vie. [...] Nous savons que les Dieux Anciens, comme nous
les appelons, vivaient jadis, et sont morts. [...] Parfois, Shaarilla, je cherche
désespérément le réconfort d'un Dieu. La nuit, mon esprit fouille le désert noir de
I'espace a la recherche de quelque chose — de n’'importe quoi — qui me protégerait, me
réchaufferait, me dirait qu'il y a un ordre dans cet univers chaotique, et que la course
ordonnée des planetes n’est pas simplement une inconsistante étincelle de raison au sein
d’une éternité malfaisante et anarchique. (Moorcock, 2006, 487)

L'aiguillon du désespoir d’Elric réside dans le probléme qui, avant
Moorcock tourmente Sartre, et avant Sartre tourmente Nietzsche, Heidegger
et Jaspers : « [Dieu] est mort : il nous parlait et il se tait, nous ne touchons plus
que son cadavre. Peut-étre a-t-il glissé hors du monde, ailleurs, comme I'Ame
d’un mort, peut-étre n’était-ce qu'un réve. [ ...] Ce silence du transcendant, joint
a la permanence du besoin religieux chez 'homme moderne, voila la grande

affaire, aujourd’hui comme hier. » (Sartre, 1947, 153)

Dans Crépusculaires, cest de fagon plus périphérique et humoristique
la rapiére du héros qui « cherchait un sens a sa naissance » (Gaborit, 2020,
150). Pour Agone lui-méme, les choses sont d’abord plus simples. Sa deuxiéme
éducation, éducation choisie pour annuler ou a défaut recouvrir une premiére
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éducation subie, lui est dispensée par le dénommé Maitre Guillaume, sorte de
guide spirituel d'un mouvement révolutionnaire appelé I'ltinérance : « Cette
puissante organisation, initiée par des échevins des lointaines Provinces
liturgiques, formait des itinérants capables d’enseigner I'écriture dans les
campagnes. Nos valeurs étaient celles de I'honneur et de la fraternité. En
rejoignant I'Itinérance, jéchappais a I'influence de mon peére et combattais celle
des autres barons pour offrir aux paysans la liberté de penser » (1brd, 8). On
observe donc bien, comme chez Moorcock, un mouvement de rupture radicale
avec le passé, mais contrairement a Elric, Agone I'opére en intégrant un projet
collectif et en adoptant I'hypothése d'un réalisme conceptuel autrement plus
rassurant que le nominalisme qui prévalait dans le multivers anarchique
moorcockien. C'est en tout cas ce que suggérent les majuscules omniprésentes
dans les Devoirs itinérants, corpus de régles qu'Agone se récite comme un
véritable missel : « Le Vocable est un lien vital. Tu éduqueras ton 4me pour
servir I'lgnorant... [...] La Transmission est esprit. L'Humilité protege le

Savoir... » (1bid, 29).

Pourtant, cet univers de croyance — dans lequel le lecteur empathique a
tendance a entrer au début du roman — va progressivement se décomposer a
mesure que s’érode en Agone la conviction que le monde peut étre séparé en
deux camps : celui des dominateurs d'un c6té et celui des émancipateurs de
l'autre. Son passage dans le collége du Souffre-jour, « schola terribilis »
(Guillaud-Bataille, 2022, 52) dédiée a la formation des éminences grises de
I'Urguemand et point de départ de sa troisiéme éducation, est la cause de cet
effritement, car Agone y prend progressivement conscience de la complexité des
rapports de pouvoir qui président aux destinées des royaumes. Barons,
magiciens de toutes obédiences, Accordés, éminences : chaque groupe joue sa
partition et protége ses intéréts a travers des alliances opportunistes, révisables
en fonction du cours de la grande Histoire et des jeux de stratégie internes.
Dans cet écheveau, a rebours de la simplicité de ses vues initiales et de ses voeux
de fermeté, Agone manifeste a I'égard de ses soutiens successifs une versatilité
qui rappelle encore Elric: aprés avoir trahi son pére auprés de Maitre
Guillaume, il trahit celui-ci aupres de I’Eclipsiste Lerschwin, puis il trahit d'une
certaine maniére Lerschwin en faveur de Diurne, le principal du Souffre-jour.

Meéme si sa déloyauté est moins accusée et moins retentissante que dans
le roman de Moorcock®, Agone le joueur de cistre confirme donc la chaine
conceptuelle sartrienne : artiste = étre libre, liberté = déloyauté. Ce systeme

¢ Dans le livre 4, Elric est littéralement le fossoyeur de son propre empire (Moorcock, 2000,

476).
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d’équivalence, formulé de maniére condensée et polémique dans Srruations I—
« Tout art est déloyal » (Sartre, 1947, 7) — fait 'objet, dans L ’Etre et le Néant,
d’un dépliage qu'illustre chacun des revirements d’Agone’ dans le premier livre
de la trilogie : « Sans doute les engagements pris pésent sur moi [...] : mais
C'est précisément parce que mes projets sont tels que je ré-assume [ces liens],
'est-a-dire précisément parce que je ne projette pas le rejet [de ces liens] [...].
Que soudain [...] je modifie radicalement mon projet fondamental [...], et mes
engagements antérieurs perdront toute leur urgence » (Sartre, 1943, 544).

II. Agone (1996), un troisiéme livre d'inspiration tolkienienne, et
chrétienne

Le troisieme livre constitue le moment tolkienien de la trilogie. C'en
est fini du jeune homme naif et inconstant ; Agone a tissé des liens forts avec
chacun des groupes influents d'Urguemand et le voici, « Baron, mage et
Accordé » (Gaborit, 2020, 343), placé comme Gandalf i la téte d'une fraternité
composée de sa sceur Ewelf, du censeur Arbassin, de la chorégraphe Eyhidiaze,
du mage obscurantiste Orchal et de I'architecte nain Araknir. Ils forment une
troupe non moins bariolée que celle conduite par le Mage Gris — quatre hobbits,
trois hommes, un elfe et nain. Les uns ont attenté par le passé a la vie des autres,
mais ils se féderent parce qu'un péril menace I'équilibre du monde. Dans Les
Crépuscu]azfes, ce pérﬂ est incarné par trois mages mégalomanes, inventeurs
d’une puissante machine de torture qui leur confére un pouvoir inédit. En voici
la description :

Prés de trois cents Danseurs vacillaient dans la partie supérieure du globe,
suspendus dans le vide par des boyaux couleur d’onyx. [ ...] Cette toile noire et luisante
formait un véritable mécanisme d’horlogerie, ott chaque Danseur avait sa place. [...]
Des filaments noirs de jais se matérialisérent dans I'axe des créatures. Cambrées par la
souffrance, elles offraient leur vie pour qu'un trait noir jaillisse de leur poitrine et

s'étende A travers le globe. [...] La maille des filaments s’épaississait a tel point que la

nuit semblait étre tombée a I'intérieur du globe de jade (1brd] 435-440).

Ce passage entre en résonance avec I'imaginaire tolkienien de la
souffrance, asphyxiante au sein d'un monde ot le Mal étend contintiment son
empire : « Si I'angoisse était visible, pratiquement la totalité de cette planéte
plongée dans les ténebres serait enveloppée dans une dense vapeur sombre,
cachée a la vue stupéfaite des cieux I » (Tolkien, 2015, 114-115). Mais chez
Tolkien comme chez Gaborit, on peut in fine constater que le Mal « ne fait
toujours que préparer le sol pour qu'un Bien inattendu y pousse » (ibrd),
affirmation a prendre au pied de la lettre dans Les Crépusculaires puisque le

7« Tu ne veux rien, tu laisses les autres vouloir pour toi », lui reproche encore une maitresse

chorégraphe dans la premiére partie du deuxiéme livre (Gaborit, 2020, 195).
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sauvetage m extremis de la fraternité vient d'une « chose qui pousse », une
branche d'un nouveau Souftre-jour qui crucifie littéralement les ennemis.

L’opposition du Bien et du Mal, disqualifiée dans le premier livre
d’inspiration moorcockienne, retrouve ici toute sa pertinence. Encore faut-il
insérer ici deux précisions :

Premiérement, le Mal, chez Gaborit comme chez Tolkien, n’a aucune
consistance ontologique, il est plutdt un néant, un défaut. Sur cette question,
Simon Merle et Mathieu Amat font un paralléle trés convaincant entre Les
Enneades de Plotin et le Seigneur des Anneaux de Tolkien. Ils montrent & partir
de I'exemple de Sauron et des Nazgils que le progrés du mal chez les méchants
débouche sur leur effacement progressif (Amat, Merle, 2020, 147-162). Leur
analyse peut tout a fait étre reconduite a propos du trio Mandigo-Diphome-
Essyme, dont les paroles finissent par devenir incohérentes jusqu'a la démence
compléte.

Deuxi¢émement, puisque le Mal se trouve dans le non-étre, il n'y a pas
de Mal Absolu a combattre, mais simplement une entité mauvaise parmi
d’autres, qui ne devient 'Ennemi que parce qu'une certaine configuration socio-
historique lui a permis de franchir un seud/ critigue, dans la quantité des
pouvoirs qu'il concentre et corollairement dans la quantité des douleurs qu'il
inflige. Ce critére quantitatif et cette idée d’effet de seuil sont primordiaux chez
Gaborit : ce n’est pas le fait de la torture pratiquée par les trois Obscurantistes
qui scandalise la fraternité d’Agone — eux-mémes sont contraints de pratiquer
la magie noire, et donc la torture, pour ouvrir certains passages ou déminer
certains piéges. Ce qui pose probléme cest « le nombre considérable de
Danseurs brisés et assassinés » (Gaborit, 2020, 404). L'intransigeance morale
n’est certes pas totalement absente de la trilogie, elle trouve par exemple des
porte-voix chez les Petits Chasseurs, qui «se sont juré de ne jamais
instrumentaliser les Danseurs » (1bid, 224 ), ou pour le dire en termes kantiens
de ne jamais les considérer comme un moyen mais toujours comme une fin.
Mais précisément pour cette raison les Petits Chasseurs ne prennent pas part au
combat final et sont absents de ce troisi¢me livre des Crépuscularres. En somme
il y a indubitablement un conflit entre le Bien et le Mal, mais cette opposition
se constitue dans un cadre beaucoup plus conséquentialiste ou utilitariste que
déontique, ce qui préserve une certaine vraisemblance et une certaine cohérence
de la trilogie et déforme quelque peu au passage le cadre moral tolkienien de
référence.

Récapitulons. Parti dans le premier livre de la trilogie pour remplir une
simple formalité testamentaire et prendre au passage quelques informations —
Le Souffre-jour des légendes existe-t-il ? Qu'y fart-on au juste ? —, Agone voit
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bientdt les innocentes questions se transformer en d'épineux problémes qui le
contraignent a prendre des positions a son corps défendant, en réassumant une
partie d'un héritage paternel dont il pensait s'étre entiérement dégagé. Le héros
est si bien mis a I'épreuve dans ses valeurs et ses loyautés que le « modele sage »
de I'enquéte cede rapidement la place au « modele turbulent » du sens, modele
au sein duquel se brouillent 4 la fois le rapport au réel et la question de I'identité
(Fabre, 2023, 35) — A qui ou a quor puis-je me fier ? Qui suis-je ? Qu'est-ce
que je veux ?Dans le troisiéme livre, Agone a repris son assise ; le personnage a
certes changé de fagon spectaculaire, mais le monde autour de lui a du moins
retrouvé sa lisibilité et le moi sa force daffirmation; le modeéle de
problématicité est donc redevenu celui de I'enquéte — Ou est ['ennemi ? Quelle
est la logique de son action ? Comment le neutraliser ?

Reste & déterminer comment se sont opérées, dans le deuxiéme livre,
cette traversée des turbulences et cette profonde métamorphose.

. Les Danseurs de Lozgol (1996), un deuxiéme livre « passerelle »
ptoptement gabotitien, et nietzschéen

De quoi peut étre fait le trait d'union entre un premier livre marqué par
I'influence d'une philosophie athée, et un troisiéme livre marqué par I'influence
d’une philosophie chrétienne > Comment passer des démélés de la Loi et du
Chaos aux démélés du Bien et du Mal ? D'un cadre moral ot le néant est
synonyme de liberté a un cadre moral o1 le néant est synonyme de corruption ?
Littérairement parlant, il fallait principalement réussir a associer deux brins, a
tisser ensemble deux chemins diégétiques : le passage d'une configuration
géopolitique stable a une configuration critique — que Gaborit ménage a travers
le récit d’une tentative d’annexion du royaume d'Urguemand par les royaumes
voisins —; le passage d'un caractére initialement solitaire et complexé du
personnage principal d son tempérament final d’homme providentiel et de
faiseur de roi®.

La conclusion du premier livre annonce la référence nietzschéenne
constituant la clef de voute philosophique du deuxiéme. Elle va s’avérer un
véritable « opérateur formel » (Macherey, 1990 ; Dumoulier, 2002, 31-32),
Cest-a-dire qu'a travers elle le moment philosophique ne sera pas un simple
ornement conceptuel au sein du récit — une « référence culturelle » — ni le récit

8 Agone prépare I'accés au tréne du premier baron, comme le fait Gandalf au profit d’Aragorn
(Le Seigneur des Anneaux), Merlin au profit d’Arthur (La Quéte du roi Arthur de T. H.
White), Ged au profit de Lebannen ( 7erremer d'Ursula K. Le Guin).
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une simple illustration narrative du concept — le « support d'un message

spéculatif » (1bid).

Aprés T'échec de ses deux premiéres éducations, la premiere le
brutalisant, la seconde niant purement et simplement la premiére et le
condamnant a une forme d'incomplétude et d'imposture, Agone a 'intuition
que son passage au Souffre-jour a engagé une troisiéme éducation qui le met
sur la piste d'une véritable émancipation. Il le dit a son épée :

— J’ai compris ['essentiel avec Diurne.
— Quoi donc, mon maitre ?

—A présent, je suis ce que jétais (Gaborit, 2020, 126).

On repére ici sous une forme détournée, exprimée depuis un
accomplissement au moins temporaire, I'une des injonctions récurrentes du
corpus nietzschéen : « Deviens ce que tu es » — formule déclinée avec des
variations dans les Considérations inactuelles, Ainsi parlait Zarathoustra, Ecce
Homo et le Gar savoir. Comme souvent, le succés populaire qu'a rencontré cette
formule lui a été dommageable puisque dans bien des cas, elle finit par servir
de support a des significations tout a fait étrangéres au propos nietzschéen’. Or
il se trouve que le deuxiéme livre de la trilogie voit au contraire le personnage
répondre de maniére authentiquement nietzschéenne a cette injonction, en
acceptant tout ce qu'elle a de paradoxal, d’exigeant et de périlleux.

Sur le plan analytique, la formule nietzschéenne contient une difficulté
dans la mobilisation du concept méme de sujet, difficulté tout a fait intégrée
par Gaborit. « II faut accepter d’employer des termes du type “je” et “moi” tout
en se rappelant que ce [sont] des unités lexicales, [qu’elles] ne renvoient pas a
des unités ontologiques ni réelles. [...] Il y a de la singularité, mais de la
singularité qui n’est pas substantielle et qui recouvre de la multiplicité » (Denat,
2019, 24"). Contrairement aux apparences, il n'est donc pas contradictoire
qu'aprés s'étre félicité « d'étre ce qu'il était », Agone affirme qu'il souhaite
apprendre la magie « pour devenir un autre » (Gaborit, 2020) puisque devenir
ce qu'on est, c'est en fait explorer cette multiplicité et donc « devenir davantage

.y ‘-

que ce “jétais” ou que “je suis” actuellement ».

Dans la conduite générale de sa vie, le caractere trés ouvert de la formule
est une invitation a ne pas s'enfermer dans des buts trop déterminés, parce que
« se fixer un but, cela revient d’emblée a borner son étre. Si [.. .| tous mes efforts
s'orientent vers ce but unique, peut-étre que je vais manquer d'autres possibilités
qui étaient inhérentes 3 mon “étre”, peut-étre que je ne vais pas exploiter

? Pour la derniére en date de ces instrumentalisations, par la sphére masculiniste francaise, voir

Anne Jourdain, 2024, p. I et 12.
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d’autres tendances beaucoup plus productives qui étaient en moi » (Denat,
2019, 48"). Aussi Agone assume-t-il « d’[ignorer] quel habit [il s"Jappréte a
endosser » (Gaborit, 2020, 129-131) sans que cette indécision soit nullement
un aveu de faiblesse. Ne pas choisir trop précocement une voie ou un état
définitif, c'est aussi laisser des espaces pour acquérir de nouvelles connaissances,
s'engager dans de nouveaux apprentissages qui se nourrissent mutuellement :
Mélodene, professeur de musique d’Agone, pronostique que son expérience
itinérante facilitera 'apprentissage accéléré de I'Accord (1bsd, 110) ; Sarne, son
professeur de magie, constate avec émerveillement que la relation d’Agone avec
le Danseur est singuliérement facilitée par sa connaissance de la musique (7bsd,

151).

Sur le plan du travail concret auquel appelle Nietzsche a travers cette
formule, on constate dans la troisieme /nactuelle qu'il s’agit d'un travail
herméneutique portant sur le passé : « Qu'as-tu vraiment aimé jusqu'a ce jour,
quelles choses t'ont attirée, par quoi t'es-tu sentie dominée et tout a la fois
comblée ? Fais repasser sous tes yeux la série enti¢re de ces objets vénérés [...].
Compare ces objets, vois comme ils se complétent, s’élargissent, se surpassent,
se transfigurent mutuellement » (Nietzsche, 2000, 578). Dans le cas d’Agone,
I'opération de néantisation que nous avons évoquée plus haut, celle a travers
laquelle il a fait rupture avec son éducation paternelle, s’est doublée, malgré les
mises en garde de sa sceur Ewelf, d’une démarche volontaire de suppression des
souvenirs honnis — les expressions « enterrer le passé », « rayer le passé » sont
récurrentes au début de la trilogie —, ce qui constitue une impossibilité en amont
du «Deviens qui tu es ». Le passage d’Agone au College du Souftre-jour
restaure cette possibilité en déterrant ses souvenirs. Au début du deuxieme livre
I'indispensable travail herméneutique a partir de cette matiére reste toutefois a
faire : on n’accede pas en effet a la hiérarchie singuliere organisant la multiplicité
de pulsions et d'instincts qui nous caractérisent a partir d'une matiére brute de
souvenirs, il faut encore leur assigner un patient processus de tri, d’analyse, de
mise en relation. Cette activité herméneutique, Agone choisit de I'effectuer avec
son corps en arpentant de nouveau les Bas-Quartiers de la ville de Lorgol,
théitre des anciennes expéditions punitives menées avec son pére. Conscient de
I'importance décisive de cette étape, il se 'annonce a lui-méme théitralement :
« Tu m’as tout pris, garce, grondai-je en pensée. Tu m’as volé mon enfance, tu
as craché sur mes réves. Tu m'as miché comme un papillon trop fragile. [...]
Eh bien je suis 13, devant toi. Prét A te mAcher 2 mon tour » (Gaborit, 2020,
154). Gaborit en décrit les étapes, les prudences, les réticences et finalement le
succes :

Le premier jour, je me contentai d'évoluer a la périphérie du quartier. Les
trois nuits suivantes, je m'aventurai de plus en plus loin [...] Je livrais un combat

11
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silencieux, je refusais encore d’admettre que jaimais cet endroit a mesure que mes
entrailles s'éveillaient au détour d'une rue ou d’'une encoignure familiére. ]'étais chez
moi, enivré par un décor qui avait fait de moi un homme et un assassin (1bid, 156).

Sa réconciliation avec la ville ne raméne pas Agone a I'état révolu
d’« assassin », mais elle le remet en contact avec le tissu de son enfance et
restaure |'intégrité de sa personne ; en outre, 'exercice herméneutique pratiqué
sur cette part de lui-méme le prépare & décrypter le monde extérieur avec une
plus grande perspicacité, notamment lorsqu'il s’agit d'interpréter les
comportements humains. Ainsi, alors qu'il a passé I'intégralité du premier livre
a se laisser prendre a toutes les ruses, Agone acquiert dans le second livre une
sireté de jugement sur la fiabilité des discours et des personnes qui le fait tout
bonnement basculer de I'enfance vers I'dge adulte. Devenir ce que I'on est, cela
cotite — Agone et Zarathoustra voient leur cheveux blanchir et leur teint devenir
« cendreux » (1bid, 288) pour le premier « noiritre et jaune » (Nietzsche,
2006, 293) pour le second — mais on y gagne de passer dans la catégorie des

« pécheurs dhommes » (1brd, 295), 'est-a-dire des éducateurs.

Faut-il conclure de ces résonances que Gaborit écrit sur un canevas
nietzschéen comme parfois Moorcock sur un canevas satrien ? La lecture laisse
plutoét I'impression d'une analogie profonde entre les deux approches
herméneutiques qui se révele lors de moments-charniéres, sans que le littéraire
ne puisse jamais étre réduit au rang de transposition d'une doctrine importée.

Conclusion

Quels philosophes de I'éducation les autrices et auteurs de littérature
fantasy sont-ils ? A quoi pense la fantasy quand elle se penche sur I'éducation ?
Au terme de cette réflexion, il apparait que I'un des mérites des ces philosophes-
romanciers est peut-étre de rappeler aux philosophes-professeurs qu'il ne faut
pas étre trop prompts a universaliser nos modeles. Dans les Crépuscularres, la
tiche des émancipateurs successifs d’Agone s’avere moins de trouver /a voie
éducative ultime que d’aménager a chaque fots une voie éducative praticable,
compatible avec le terreau d’expérience de I'éléve. Dans le parcours intellectuel
d’Agone, lexistentialisme athée, la philosophie chrétienne, le nietzschéisme ne
peuvent étre tenus ensemble simultanément, ils peuvent en revanche tout a fait
se succéder avec bonheur, en s'imposant comme des solutions certes provisoires
mais vivifiantes au moment ot elles sont mises en ceuvre.

Comme les analyses qui précedent ont beaucoup consisté a scruter des
emprunts et des références, il convient de rendre la parole 2 Mathieu Gaborit
qui s’est exprimé sur le sujet :

L’emprunt n’existe pas dans mon processus de création. Du moins en I'état.
Un auteur de fantasy comme moi peut chercher les échos de son imaginaire dans celui
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es autres. Une 1dée, un concept, une scéne décrites par un autre auteur font écho ou
des autres. Une id pt décrites p tre auteur font éch
font sens pour moi. Il n'y a pas d’emprunt direct. Il y a recyclage, association d'idées,
ref ce que {appelle I'écho : bien souvent une image que je vais étirer, extrapoler ou
bref ce que japp ge que j p
éformer. Un monde de fantasy pensé, développé et cohérent n’a pas besoin de
déf U de de fantasy p développé et cohérent p

références-béquilles (Gaborit, 2005, 193-194).

Nous évoquions en introduction I'épaisseur de littérarité du texte. Chez
Gaborit, cette épaisseur consiste en partie dans ces effets de « recyclage »,
d'«écho », d'«extrapolation », de «déformation » des  références
philosophiques. Un projet d’enquéte comme celui que nous avons entrepris ici
commence souvent par le repérage de citations ou de concepts philosophiques
identifiables en relation avec un aspect éducatif, ici le projet d’émancipation du
personnage. Mais 'examen ne peut se limiter & une succession de dépliages
analytiques : A ce compte, le détour par le texte littéraire deviendrait inutile. Si
au contraire nous considérons ces moments conceptuels en prenant au sérieux
les agrammaticalités qu’ils générent et en interrogeant la portée de leur
rayonnement, ils deviennent les bornes d'un espace d’exercice herméneutique a
la fois délimité et ouvert, puisqu'ils balisent I'interprétation par les modéles
interprétatifs singuliers que la trilogie elle-méme contribue a générer dans I'acte
de lecture ; ainsi peut-on espérer « faire dialoguer littérature et philosophie sans
quaucune dentre elles ne prétende dominer lautre et de sorte qu'elles
s'enseignent mutuellement » (Fabre, 2023, 25).

Et comme, dans le cas particulier de la fantasy, le territoire littéraire est
imprégné par le geste spéculatif, comme la trilogie romanesque de Gaborit fait
en outre la part belle au geste phénoménologique — utilisé par Agone pour
dissiper les faux-semblants — et au geste dialectique — mobilisé pour naviguer
dans les multiples conflits de valeurs —, il y a vraisemblablement ici de quoi
articuler, & partir d'autres thémes, toutes les dimensions d'un philosopher
élémentaire | ein elementares Philosophreren] (Martens, 2008, 2-3), et faire de
la bonne philosophie littéraire avec des adolescents et de jeunes adultes.
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